Gli eroi del quotidiano.

Il fischio della sirena scandiva la loro giornata.

Li rivedo ancora, in quel pomeriggio estivo di molti
anni fa, quegli uomini alti e scuri camminare
composti, con le spalle rivolte al sole mentre
prendono la strada di casa, in fila come formiche.
Sono le figure dei nostri Padri che escono dalla
miniera di pirite, al Campese.

Gli abiti laceri intrisi di acqua e polvere nera,
senza elmetto, la mascherina abbandonata intorno
al collo come fosse una collana da sfoggiare:
aggeggio di gomma che aveva il compito di proteggere i loro polmoni dalla sottile
polvere dorata che la pirite lasciava nell’aria durante lo scavo. L’odore di quella polvere
ha accompagnato la mia infanzia e 1’adolescenza. Infinite volte le nostre mamme ci
mandavano ai pozzetti della fonte a lavare la spugna della mascherina, infinite ed inutili
poiché la silicosi gia iniziava il suo cammino distruttivo per tutti, proprio per tutti ma
allora non lo sapevano, erano giovani, pieni di vigore e pur di trovare qualche soldo in
pit nella busta paga, lavoravano anche a cottimo.

Pure, segnati dalla stanchezza e col volto ancora nero, salivano a piedi il sentiero che
li riportava a casa; chi al Castello chi al Porto.

Camminavano a gruppi, chiacchierando e scherzando, animati da una vitalita che per
noi oggi ha dell’incredibile: raggiungere la propria terra per lavorarla. Infatti, una volta
a casa, dopo un lavaggio veloce e un cambio di vestiti, uscivano di nuovo per andare
fori, ciog, in campagna.

Il berretto in testa, il paniere con dentro il dabbere e nelle mani, al posto del piccone,
il falcetto o la marra: questa la seconda figura dei nostri Padri, Eroi del quotidiano,
consapevoli di come soltanto le loro braccia fossero veicolo di sicurezza economica per
tutta la famiglia.

Non c’era vento, nebbia o malanno che li fermasse; essi andavano, curavano la
vigna, I’orto e gli stradelli annessi.Tutto pulito, senza un rovo o un’erbaccia. L’isola
grazie a loro era tappezzata di verdi oasi.

Esprimevano cosi ’amore verso i propri cari e la terra: lavorando e lavorando.

Ma trovavano anche il tempo per divertirsi: Ballerini instancabili, capaci di arrivare
sino all’alba con la propria Dama tra tanghi e quadriglie appena se ne presentava
I’occasione. La domenica mattina, cambiati, con la mutata delle occasioni, santificavano
la giornata con i figli alla messa; il pomeriggio nei bar a giocare alla passatella con le
carte e bere il loro vino ansonico con gli stessi compagni che 1’indomani avrebbero
ritrovato in quelle gallerie profonde e bagnate. Nel clima festaiolo della domenica era
molto facile ottenere da loro dieci lire per le caramelle o il gelato.

Il caro volto sorridente ed ilare, non piu nero, rifletteva una calda fiducia per il nostro
domani. Noi figli assaporavamo quel quieto vivere isolano che ci pareva eterno, perché
insieme a quel mare che quotidianamente si rifletteva sulla nostra innocenza, un altro
mare sicuro ci circondava: il nostro Babbo. Dolce nome, da ripetere con gratitudine,
sussurrandolo, quasi a non voler sciupare quella sacra figura.




Dedicato a tutti i Minatori del Giglio e al mio Babbo, morto di silicosi a quarantanove
anni nel 1963.
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