
                                                                                             

 

 

 

Gli eroi del quotidiano.  
        

  Il fischio della sirena scandiva la  loro giornata.                    

 

Li rivedo ancora, in quel pomeriggio estivo di molti 

anni fa, quegli uomini alti e scuri camminare 

composti, con le spalle rivolte al sole mentre 

prendono la strada di casa, in fila come formiche. 

Sono le figure dei nostri Padri che escono dalla 

miniera di pirite, al Campese. 

     Gli abiti laceri intrisi di acqua e polvere nera, 

senza elmetto, la mascherina  abbandonata intorno 

al collo come fosse una collana da sfoggiare: 

aggeggio di gomma che aveva il compito di proteggere i loro polmoni dalla sottile 

polvere dorata che la pirite lasciava nell’aria durante lo scavo. L’odore di quella polvere 

ha accompagnato la mia infanzia e l’adolescenza. Infinite volte le nostre mamme ci 

mandavano ai pozzetti della fonte a lavare la spugna della mascherina, infinite ed inutili 

poiché la silicosi  già iniziava il suo cammino distruttivo per tutti, proprio per tutti ma 

allora non lo sapevano, erano giovani, pieni di vigore e pur di trovare qualche soldo in 

più nella busta paga, lavoravano anche a cottimo.    

     Pure, segnati dalla stanchezza e col volto ancora nero, salivano a piedi il sentiero che 

li riportava a casa; chi al Castello chi al Porto. 

     Camminavano a gruppi, chiacchierando e scherzando, animati da una vitalità che per 

noi oggi ha dell’incredibile: raggiungere la propria terra per lavorarla. Infatti, una volta 

a casa, dopo un lavaggio veloce e un cambio di vestiti, uscivano di nuovo per andare 

fori, cioè, in campagna.  

     Il berretto in testa, il paniere con dentro il dabbere e nelle mani, al posto del piccone, 

il falcetto o la marra: questa la seconda figura dei nostri Padri, Eroi del quotidiano, 

consapevoli di come soltanto le loro braccia fossero veicolo di sicurezza economica per 

tutta la famiglia.  

     Non c’era vento, nebbia o  malanno che li fermasse; essi andavano, curavano la 

vigna, l’orto e gli stradelli annessi.Tutto pulito, senza un rovo o un’erbaccia. L’isola 

grazie a loro era tappezzata di verdi oasi.  

     Esprimevano così l’amore verso i propri cari e la terra:  lavorando e lavorando. 

 Ma trovavano anche il tempo per divertirsi: Ballerini instancabili, capaci di arrivare 

sino all’alba con la propria Dama tra tanghi e quadriglie appena se ne presentava 

l’occasione. La domenica mattina, cambiati, con la mutata delle occasioni, santificavano 

la giornata con i figli alla messa; il pomeriggio nei bar a giocare alla passatella con le 

carte e bere il loro vino ansonico con gli stessi compagni che l’indomani avrebbero  

ritrovato in quelle gallerie profonde e bagnate. Nel clima festaiolo della domenica era 

molto facile ottenere da loro dieci lire per le caramelle o il gelato. 

 Il caro volto sorridente ed ilare, non più nero, rifletteva una calda fiducia per il nostro 

domani. Noi figli  assaporavamo quel quieto vivere isolano che ci pareva eterno, perché 

insieme a quel mare che quotidianamente si rifletteva sulla nostra innocenza, un altro 

mare sicuro ci circondava:  il nostro Babbo. Dolce nome, da ripetere con gratitudine, 

sussurrandolo, quasi a non voler sciupare quella sacra figura. 



 

Dedicato a tutti i Minatori del Giglio e al mio Babbo, morto di silicosi  a quarantanove 

anni nel 1963. 
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