“Mi mancheranno gli abbracci di Lulu.
Una parte di me € morta con lei”

Perdere una persona cara € una delle esperienze piu dolorose
della nostra esistenza, &€ una prova che ci coglie sempre imprepa-
rati. Alla morte non c’e quasi mai una ragione, il dolore ci devasta
e apre una ferita che lascia una cicatrice indelebile. E un evento
che segna inevitabilmente uno spartiacque: chi c’era non tornera
mai pil.

Concetta (a sinistra) e Luisa Virzi

“Aveva lasciato tutto in ordine, a casa, al lavoro, come se non
dovesse piu tornare. Se solo avessi saputo, potuto immaginare,
I'avrei stretta ancora piu forte o, meglio, non l'avrei lasciata par-
tire. Ma lei era felice. Mai avrei pensato che quel nostro abbraccio
sarebbe stato un addio. E tutto cosi ingiusto e a me sembra di im-
pazzire. Avrei voluto essere io la prima ad andarmene perché
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non sopporto di svegliarmi la mattina e pensare che lei non c’e

N0

piu”.

Parla, per la prima, volta Concetta Virzi, sorella di Luisa, una
delle 32 vittime. “Dal giorno della tragedia sono sempre stata in
silenzio, nessuno poteva colmare quel dolore terribile e i giorna-
listi erano attorno a me come degli avvoltoi. Ma ora sento di vo-
ler condividere le mie emozioni”.

Appare subito chiaro che Concetta e una persona molto sensi-
bile e il sentimento che la lega a Lull, come dolcemente la chia-
ma, va oltre la morte.

“Se dovessi descrivere Lulll nei minimi particolari, non baste-
rebbe un libro. Era una donna dedita al lavoro, ai bambini, alle
persone indigenti. Disponibile con tutti, riusciva a risolvere con
un carisma che poche persone hanno, anche le situazioni piu dif-
ficili. Era molto amata, non c’e persona che non la ricordi in
modo speciale. In tanti, ancora oggi, vengono a trovarla al cimite-
ro. Per me lei era tutto: eravamo legatissime, molto complici, non
c’era cosa che non condividessimo. Ora, invece, non ci sara piu
nessun caffé ad accompagnare le nostre giornate, nessuna uscita,
nessuna cenetta improvvisata e nessuna telefonata durante il
giorno per alleviare qualche problema. Niente di niente, solo la-
crime e tanto dolore. E dura passare ogni giorno davanti a casa
sua e non vederla piu dai vetri della finestra della cucina mentre
stende i panni, sentirla ridere, ascoltarla cantare a squarciagola
le canzoni della sua cantante preferita, Laura Pausini. Porto sem-
pre con me il cd che le avevo preparato per festeggiare i suoi tan-
to attesi cinquant’anni. Avevamo organizzato un viaggio a Milano
solo io e lei. Invece quel giorno 'ho trascorso da sola, a piangere
disperatamente. Spero solo che non abbia sofferto e che il Signo-
re I’abbia accolta subito, anche se sono certa che si sia vista mori-
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re-.

Luisa si trovava a bordo della Concordia per festeggiare i cin-
quant’anni dell’amica Maria Grazia Trecarichi, altra vittima del

94



naufragio. Siciliana di Enna, 49 anni, era sposata con Fausto, ma-
dre di tre figli: Giovanni, che all’epoca aveva 25 anni, Francesca,
22 e Anna, 12 e nonna di una bellissima nipotina, Laura, 3 anni. Il
suo corpo e stato ritrovato venerdi 21 gennaio 2012 (i familiari
di Luisa arrivano al Giglio il 24 gennaio e il funerale verra celebra-
to a Enna il 27), nella parte sommersa della nave, al ponte 3. Ini-
zialmente la Prefettura di Grosseto comunica alla famiglia che la
loro congiunta e stata censita tra i superstiti ma nessuno riceve
notizie direttamente da lei. Non riescono a rintracciarla. Dodici
saranno i giorni di attesa, di speranza, di angoscia prima di avere
la conferma della morte. Luisa e Maria Grazia, dopo I'impatto, si
erano recate in cabina a prendere i giubbotti salvagente e qualco-
sa di caldo da indossare perché faceva molto freddo. Questa deci-
sione, forse, e stata fatale.

“Penso sempre che se fosse stata un po’ piu egoista forse oggi
sarebbe ancora qui. Ma I'egoismo era un sentimento che non le
apparteneva, aveva un cuore immenso. Era una persona di gran-
de altruismo, valore che ci ha sempre tenute legate perché en-
trambe lo portiamo nel cuore. A volte penso a cosa sarebbe cam-
biato se solo fosse salita prima su una scialuppa, ma lei non se la
sara sentita di lasciare rientrare da sola in cabina la sua amica. In
quei drammatici momenti mi hanno raccontato di averla vista
piangere, sara stata terrorizzata, anche perché non sapeva nuota-
re.

Quella maledetta notte mi trovavo a casa e dormivo. Verso le
due mi svegliai piangendo e cosi anche mia figlia grande. Aveva-
mo fatto un sogno terribile, dalla paura non riuscivamo neanche
a parlare. Alla televisione vedemmo una notizia flash riguardante
una nave da crociera che aveva avuto un incidente. In quel mo-
mento perd pensai, erroneamente, che il nome della nave di Lui-
sa fosse “Costa Crociere” e non “Costa Concordia”. In ogni caso
cominciai a preoccuparmi e in quel momento mio marito, mi dis-
se di chiamare mia sorella al cellulare cosi magari mi sarei tran-
quillizzata. L’orologio segnava le 6.40. Troppo presto, pensai, I'a-
vrei spaventata.
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Erano le 7.30 quando la figlia grande di Lulu mi telefono e mi
disse: “Zia, hai sentito cosa e successo?”. Fu allora che cominciai a
chiamare incessantemente sia Luisa che Maria Grazia, ma ovvia-
mente non ebbi nessuna risposta. Con 'aiuto di mia figlia telefo-
nai ad un numero verde messo a disposizione per i familiari e
chiesi se Luisa fosse nella lista passeggeri della Concordia. Mi mi-
sero una musichetta e aspettai cinque minuti. La risposta fu: “Si”.

A quel punto corsi in macchina e non so per quanto tempo ur-
lai dalla disperazione. Da quel momento inizid la nostra odissea,
le grida di dolore di mia madre, gli sguardi dei tre figli di Luisa ai
quali dovevamo spiegare l'evolversi della situazione. Abbiamo
sperato fino all'ultimo che lei non si facesse viva perché aveva
perso la memoria. Chiedemmo aiuto anche alla trasmissione tele-
visiva “Chi I'ha visto?”, facemmo migliaia di telefonate ad ospeda-
li, alberghi. Ci dissero addirittura che si trovava in un albergo di
Roma. Invece Lulu era gia morta e noi non lo sapevamo.

Non dimenticherd mai la nostra ultima telefonata, tutto quello
che ci siamo dette, parola per parola. La mattina della tragedia
avevo provato a chiamarla ripetutamente ma non c’era campo.
Finalmente, verso le otto mi richiamo. Non so spiegare bene il
perché, ma non la sentivo felice. Mi aveva raccontato di aver tra-
scorso la sera precedente in cabina perché Maria Grazia non era
stata bene. Mi disse che tutto era meraviglioso a bordo della nave
ma che avrebbe voluto questo fare tipo di esperienza con la fami-
glia. Luisa era un po’ preoccupata perché non era mai andata in
vacanza da sola, per non lasciare i bambini. Le dissi di provare a
divertirsi ugualmente e che al ritorno mi avrebbe raccontato tut-
to. In ogni caso il tono di voce di Lulu mi lascio perplessa, tanto
che nel corso della mattinata provai a ricontattarla per chiederle
se fosse tutto a posto. Mi rassicuro e mi raccomando i suoi tre fi-
gli, soprattutto la piccola di 12 anni. Le dissi di stare tranquilla,
che il pomeriggio avrei portato la bimba a fare una passeggiata
per farla svagare un po’ e farle sentire meno 'assenza della ma-
dre.
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Non so se con il tempo io e la mia famiglia riusciremo a trova-
re un po’ di luce ma oggi & ancora troppo presto. Per mesi e mesi
mi & sembrato di impazzire, sono entrata in un tunnel che crede-
vo di non poter lasciare mai. Grazie alla mia famiglia e alle mie
amiche, sto cercando lentamente di riprendermi ma a volte la di-
sperazione mi assale creando dentro di me un vuoto. Il periodo
piu brutto ¢ quando si avvicina il Natale, ripenso a tutte le cose
che facevamo insieme e l'idea che lei non ci sia & insopportabile,
il vuoto che ha lasciato € troppo grande. Ogni giorno chiedo a Dio
e a Lulu di darmi la forza per affrontare il dolore mio, di nostra
madre, dei miei nipoti e dei miei figli che sono convinti che sia
meglio piangere di notte, quando nessuno ci vede e al mattino
trovare la forza per andare avanti. Una parte di me & morta con
lei per sempre, spero solo che il nostro amore cosi intenso sia da
esempio per i nostri figli”.

“Non dimenticarmi Lult, perché io non potro mai farlo, conti-
nua ad aiutarmi anche da lassu, come facevi qui. Spero solo che
un giorno ci rincontreremo”.

Grazie Concetta, perché da ora Luisa Virzi non é piu solo un
nome associato ad una foto, non e piu semplicemente una delle
32 vittime della Concordia. 1l tuo coraggio, le tue parole piene
d’amore, ci hanno fatto capire che dietro a quei meravigliosi oc-
chi scuri c’era Lulti, che cantava Laura Pausini e sorrideva alla
vita. Anche se questo, rende tutto ancora piu difficile da accetta-
re.
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