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I DINO LT ONIL SINGOL ARE
DESTINO DI UN PIROSCAIO

di Armando Schiaffino

Quando da bambino mi capitava di infilarmi i pan-
taloni senza prima essermi messo le mutande, la mam-
ma mi apostrofava dicendo «Che fai, come la Tramon-
tana?». Con il termine “Tramontana” mia madre non si
riferiva pero all'omonimo vento, ma a una donna san-
tostefanese, cosi soprannominata, che negli anni im-
mediatamente precedenti la seconda guerra mondiale
si recava all'isola del Giglio per piccoli commereci (for-
se per vendere prodotti della laguna di Orbetello non
presenti nell’isola, tipo “femminelle”, “lumachelle” e
“cassettoni” - specie di ostriche — magari gia cotte).

All’epoca il servizio di collegamento fra I'isola e il
continente era assicurato dal piroscafo Dino Leoni del-
la societa Navigazione Toscana. Il traghetto, effettuata

1l Dino Leoni nella rada di Giglio Porto

la corsa giornaliera, tornava poi a Porto Santo Stetano
dove pernottava. Al Giglio non entrava nemmeno nel
porto, ma si ormeggiava a una boa nello specchio di
mare antistante. In caso di maltempo si assicurava con
un cavo ad una seconda boa. Le operazioni di sharco
e imbarco di merci e passeggeri venivano effettuate a
mezzo di piccole barchette locali, a totale rischio dei
diretti interessati. Ebbene, durante un trasbordo av-
venuto in condizioni di mare particolarmente agitato,
la “Tramontana” volo letteralmente in acqua a testa
in giu e, capovolgendosi le varie gonne che indossava,
tutti poterono notare (anche gli osservatori dai moli del
porto) che la povera donna viaggiava senza mutande!
Un altro incidente analogo capito all'allora giovane



Aristide Miliani, che oggi trascorre al Giglio una tran-
quilla pensione costruendo modelli di barche. All'epo-
ca era apprendista falegname presso Clemente Rum,
maestro d'ascia di una nota dinastia di calafati gigliesi.
I1““Dino Leoni” aveva la coperta di legno e, avendo bi-
sogno di periodici lavori di calafataggio per evitare in-
filtrazioni d'acqua nello scafo, i due si dovettero recare
a bordo. Arrivati sottobordo, traghettati da una barca
e da due marinai (Raimondo Monti e Vincenzo Rossi
soprannominato “Piattella”) il giovane Aristide per sa-
lire sul piroscafo si attacco a una cima che, da poppa
a prua, consentiva l'attracco delle barche del “servizio
navetta” quando, un improvviso colpo di mare, allon-
tano la barchetta dalla nave lasciando il ragazzo penzo-
lare pericolosamente dalla fune. Il marinaio Raimondo
Monti (detto “mondo”) comincio allora a urlare “Porco
mondo, porco mondo!” destando fra i presenti una re-
azione mista di perplessita e ilarita (il ragazzo fu poi
recuperato) dato che, data la criticita della situazione,
non si riusciva a capire se gli improperi di “mondo”
fossero rivolti al destino o a se stesso.

Nei vari anni in cui il Dino Leoni effettuo il servizio
successero molti altri fatti del genere, che hanno dato
origine a una ricca aneddotica. Una volta il celebre
chirurgo professor Cortesini, primario dell’ospedale di
Orbetello, chiamato al Giglio dal medico condotto per
una visita di consulenza a un uomo (soprannominato
“Basanghella”) che aveva una sospetta peritonite, riu-
sci lo stesso a sbarcare, nonostante il maltempo, dato
che il Dino Leoni si ormeggio nella piu riparata “Cala
del Bonsere” (la vicenda dovette necessariamente ave-
re buon fine, dato che “Basanghella” mori molti anni
dopo, ormai anziano). In un’altra occasione invece, un
colpo di mare improvviso fece battere violentemente la
testa contro una struttura della nave a un importante
gerarca fascista in visita al Giglio che, furibondo, si ri-
fiuto di scendere dal traghetto e se ne torno a Grosseto.

Nel ventennio fascista, comunque, anche al Giglio
come nel resto d’ltalia la vita fu caratterizzata da molte
iniziative di propaganda tese a consolidare il regime e
ad allargare il consenso. In quegli anni a Giglio Porto
fu costruito un moderno asilo infantile, progettato e
realizzato dal famoso architetto Mario Ridolfi (di ori-
gine gigliese, la nonna materna si chiamava Lorenza
Bancala). L’asilo rappresenta ancora oggi una singo-
larita nella storia dell’architettura moderna, essendo
stato progettato con i criteri del calcolo del cemento
armato ma realizzato in granito. Fu dedicato a VERA
PALMARDITA, figlia del prefetto fascista di Grosseto e

morta di leucemia in giovane eta. Ai lati del portone di

Dino Leoni (1895-1921)

ingresso dell’edificio furono posti due fasci littori rea-
lizzati in granito, oggi dispersi. Dopo la guerra, a causa
della necessita di importanti lavori di manutenzione,
l'asilo fu restaurato a spese della vedova di EUGE-
NIO EFRATI, ebreo, industriale romano del granito
che aveva operato al Giglio in varie cave; in cambio
fu chiesto soltanto che 'asilo fosse reintestato a suo
nome.

Sul Dino Leoni erano imbarcati marinai prevalen-
temente gigliesi: Benedetto Cavero, soprannomina-
to “Narra”; il nipote Sirio; Girolamo Fanciulli detto
“Momo”; Angelo Ansaldo, soprannominato “Ragano”,
con mansioni di cuoco, ancora ricordato con gratitu-
dine da coloro ai quali regalava il pane avanzato e poi
abbrustolito.

In un’epoca in cui le segnalazioni erano ancora “a
vista” una persona appositamente incaricata osserva-
va da terra 'arrivo del traghetto con un cannocchiale
e, dal numero di bandiere di segnalazione inalberate,
capiva quante barche era necessario far preparare per
le operazioni di sbarco. Una barca fissa era preposta al
servizio postale e per eventuale personale militare. I
personaggi incaricati di osservare con il cannocchiale
I'arrivo del traghetto sono ancora oggi presenti nella
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memoria collettiva, coi loro familiari e ormai mitici
soprannomi di “Lampitella” e “Zi’ Bozza” (quest’ulti-
mo leggendario personaggio che aveva anche il potere,
pronunciando parole magiche e compiendo gesti sca-
ramantici sul molo, di “tagliare” — ovvero far dissolve-
re — le trombe marine).

Si ricordano ancora oggi anche i comandanti del
tempo, fra cui il capitano Palombo e Giuseppe Muti:
quest’ultimo, dopo la guerra, quando ormai i traghetti
si ormeggiavano direttamente al molo nel porto, riusci
a ottenere che pernottassero nell’isola.
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Il Dino Leoni continua ancora oggi a essere spesso
presente nei racconti gigliesi e per le nuove generazio-
ni provoca sorpresa osservare, nelle cartoline d’epoca,
il traghetto ormeggiato fuori il porto e la conseguente
necessita del “servizio navetta” con altre barche. Ma
da dove origina il suo nome? Chi era Dino Leoni? Per-
ché — traghetto a parte — tale nome non ¢ mai presente
né come intestazione di strade né altrove?

Dino Leoni era stato un capitano della Marina Mer-
cantile italiana. Nato a Livorno il 19 giugno 1895; no-
nostante il diploma di capitano di lungo corso a 18
anni dovette presentare ricorso per essere arruolato
nella Regia Marina perché dichiarato non idoneo “per
insufficienza toracica”; riusci quindi a prestare servi-
zio per ben tre anni sui sommergibili nel Primo Con-
flitto Mondiale. Ritornato dalla guerra fu insegnante
di Radiotelegrafia presso 1’Associazione Nazionale dei
Combattenti. Di intelligenza pronta, era stato nutrito,
sin dalla fanciullezza, dei piu puri sentimenti di pa-
triottismo. Una volta congedato, soddisfatto di avere
compiuto interamente il proprio dovere, si accinse a
riprendere la via del mare, che era sempre stato il so-
gno della sua vita: ma, deluso della situazione sociale
italiana dell’epoca, nonostante fosse stata vinta una
guerra che tanti morti e sacrifici era costata, raccolse
I'appello di Mussolini e fu fra i primi fondatori del Fa-
scio di Combattimento di Livorno. Dino Leoni era un
tipo spavaldo, di bell’aspetto, col berretto di capitano
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Orario del servizio marittimo della Navigazione Toscana tra Giglio e Porto
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di mare portato di traverso, dallo sguardo aperto e sin-
cero. Come reduce di guerra aveva molto ascendente
sui camerati piu giovani e spesso ostentava ben due
distintivi fascisti.

I primi anni venti del *900 furono un periodo di
grandi tensioni politiche. Nel 1921, a Livorno, fu
fondato il Partito Comunista Italiano. Nel 1922 ci fu
la marcia fascista su Roma. In questo clima, agli inizi
del 1921, il sindaco socialista di Cecina avvocato Er-
silio Ambrogi, pensando di interpretare i sentimen-
ti pacifisti e internazionalisti dei suoi concittadini,
aveva ordinato di rimuovere dall’edificio comunale
la lapide con il testo dell’ultimo bollettino di guer-
ra (che annunciava la sconfitta austriaca). | fascisti
protestarono e giurarono di ripristinarla: la notte del
25 gennaio essi giunsero da Pisa e Livorno. Dalla
stazione di Cecina si riversarono nel cuore dell’abi-
tato svegliando la gente che gia riposava. Dalle fi-
nestre, dai balconi piovve sul gruppo una gragnola
di colpi di arma da fuoco. Due giovani e un carabi-
niere in divisa, accorso ai primi spari, rimasero stesi
in strada; gli altri si shandarono prima di darsi alla
fuga. Uno dei due giovani feriti fu trasportato gravis-
simo all’ospedale di Livorno: era Dino Leoni. Dopo
una lunga e dolorosa agonia durata 24 giorni, irri-
mediabilmente ferito alla spina dorsale, mori il 19
febbraio successivo divenendo cosi il primo martire
livornese caduto per la causa fascista. Se fosse so-
pravvissuto avrebbe avuto le gambe completamente
paralizzate. | fascisti indicarono come responsabile
della morte il sindaco di Cecina, da poco confluito
nel nuovo Partito Comunista. A seguito della rimo-
zione della lapide alcuni fascisti locali, coadiuvati da
fascisti livornesi e pisani, rimisero al proprio posto
la targa, senza che i socialisti reagissero. I funerali
di Dino Leoni ebbero luogo a Livorno il 22 febbraio
e furono imponenti: per 'occasione giunsero in citta
fascisti da tutta la Toscana. Nell’occasione 1’Associa-
zione Nazionale Combattenti di Livorno fece pubbli-
care il seguente manifesto: “DINO LEONI, che nella
sua qualita di radiotelegrafista a bordo dei sommer-
gibili aveva dimostrato, contro le insidie del nemico,
il suo valore di soldato, aveva cosi forte il sentimento
del dovere di uomo e di cittadino che, abbandonate
le Armi quando aveva vinto lo straniero, si pose, con
indefessa attivita, al compito nobilissimo, di istruire
coloro che dalla scienza volevano apprendere una
nuova arte, di per sé e per la societa proficua: quella
del radiotelegrafista. A lui che tanto nobilmente si
distinse fra 1 combattenti, 1 compagni d’Armi e gli
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1l Dino Leoni ormeggiato al Molo della Pilarella (Porto S. Stefano)
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allievi suoi, che tutti lo amarono, danno il mesto sa-
luto di amaro compianto, mentre la sua salma scen-
de nella tomba con le stigmate di martire, nella luce
dell’ideale, contro Uombra di un atroce delitto”.!
Durante il periodo fascista quindi la memoria di
Dino Leoni era tenuta nella piu alta considerazione e
a lui fu pure intitolata una delle varie “squadre d’azio-

. .
ne” livornesi.
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Nel 1930 il Ministero delle Comunicazioni sti-
pulo con il cavalier ufficiale ingegner Luigi Orlan-
do, presidente della societa Navigazione Toscana,
una nuova concessione per potenziare i servizi di
collegamento marittimo con le isole dell’arcipelago
toscano: nelle clausole era prevista la costruzione di
due nuovi piroscafi da adibire alle linee Portolongo-
ne-Rio Marina-Cavo-Piombino e Porto Santo Ste-
fano-Giglio. Una di queste navi, costruita in quello
stesso anno dai cantieri Orlando di Livorno, fu chia-
mata Dino Leoni, dal nome del capitano di marina

1. ADORNI C., Nascita del Partito Comunista e sviluppo del fasci-
smo a Livorno, Editrice Il Quadrifoglio, Livorno 2009.
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all’epoca considerato eroe nazionale. Il Dino Leoni

entro in servizio sulla linea del Giglio nel settembre
1931. Aveva una stazza lorda di 514 tonnellate e mi-
surava 51 metri di lunghezza. Gli orari prevedevano
una corsa da Porto Santo Stefano alle ore 9.15 di
tutti i giorni feriali e I'arrivo al Giglio alle ore 10.25
e la ripartenza per Porto Santo Stefano alle 13.40
con arrivo alle 14.50 per sei giorni alla settimana
con esclusione della domenica.” Svolse egregiamen-
te il suo servizio per vari anni e, in un’occasione,
riusci anche a soccorrere con successo un bastimen-
to in difficolta. Durante 'ultimo Conflitto Mondiale
fu requisito dai Tedeschi e venne atfondato davanti
al porto di Bastia in Corsica dalle bombe di aerei
alleati il 22 settembre 1943: una fine avvenuta pra-
ticamente in concomitanza con la caduta del Fasci-
smo, quasi a indicare una singolare predestinazione
legata al nome con cui la nuova nave era stata a suo
tempo battezzata.

2. Cfr. BETTI CARBONCINI A., Le linee di navigazione maritti-
ma dell’arcipelago toscano dal 1847 ai nostri giorni, Calosci, Cor-

tona 1999,



