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IL DINO LEONI, SINGOLARE 
DESTINO DI UN PIROSCAFO
di Armando Schiaffino

Quando da bambino mi capitava di infilarmi i pan-
taloni senza prima essermi messo le mutande, la mam-
ma mi apostrofava dicendo «Che fai, come la Tramon-
tana?». Con il termine “Tramontana” mia madre non si 
riferiva però all’omonimo vento, ma a una donna san-
tostefanese, così soprannominata, che negli anni im-
mediatamente precedenti la seconda guerra mondiale 
si recava all’isola del Giglio per piccoli commerci (for-
se per vendere prodotti della laguna di Orbetello non 
presenti nell’isola, tipo “femminelle”, “lumachelle” e 
“cassettoni” – specie di ostriche – magari già cotte).

All’epoca il servizio di collegamento fra l’isola e il 
continente era assicurato dal piroscafo Dino Leoni del-
la società Navigazione Toscana. Il traghetto, effettuata 

la corsa giornaliera, tornava poi a Porto Santo Stefano 
dove pernottava. Al Giglio non entrava nemmeno nel 
porto, ma si ormeggiava a una boa nello specchio di 
mare antistante. In caso di maltempo si assicurava con 
un cavo ad una seconda boa. Le operazioni di sbarco 
e imbarco di merci e passeggeri venivano effettuate a 
mezzo di piccole barchette locali, a totale rischio dei 
diretti interessati. Ebbene, durante un trasbordo av-
venuto in condizioni di mare particolarmente agitato, 
la “Tramontana” volò letteralmente in acqua a testa 
in giù e, capovolgendosi le varie gonne che indossava, 
tutti poterono notare (anche gli osservatori dai moli del 
porto) che la povera donna viaggiava senza mutande!

Un altro incidente analogo capitò all'allora giovane 

Il Dino Leoni nella rada di Giglio Porto
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Aristide Miliani, che oggi trascorre al Giglio una tran-
quilla pensione costruendo modelli di barche. All'epo-
ca era apprendista falegname presso Clemente Rum, 
maestro d'ascia di una nota dinastia di calafati gigliesi. 
Il “Dino Leoni” aveva la coperta di legno e, avendo bi-
sogno di periodici lavori di calafataggio per evitare in-
filtrazioni d'acqua nello scafo, i due si dovettero recare 
a bordo. Arrivati sottobordo, traghettati da una barca 
e da due marinai  (Raimondo Monti e Vincenzo Rossi 
soprannominato “Piattella”) il giovane Aristide per sa-
lire sul piroscafo si attaccò a una cima che, da poppa 
a prua, consentiva l'attracco delle barche del “servizio 
navetta” quando, un improvviso colpo di mare, allon-
tanò la barchetta dalla nave lasciando il ragazzo penzo-
lare pericolosamente dalla fune. Il marinaio Raimondo 
Monti (detto “mondo”) cominciò allora a urlare “Porco 
mondo, porco mondo!” destando fra i presenti una re-
azione mista di perplessità e ilarità (il ragazzo fu poi 
recuperato) dato che, data la criticità della situazione, 
non si riusciva a capire se gli improperi di “mondo” 
fossero rivolti al destino o a se stesso.

Nei vari anni in cui il Dino Leoni effettuò il servizio 
successero molti altri fatti del genere, che hanno dato 
origine a una ricca aneddotica. Una volta il celebre 
chirurgo professor Cortesini, primario dell’ospedale di 
Orbetello, chiamato al Giglio dal medico condotto per 
una visita di consulenza a un uomo (soprannominato 
“Basanghella”) che aveva una sospetta peritonite, riu-
scì lo stesso a sbarcare, nonostante il maltempo, dato 
che il Dino Leoni si ormeggiò nella più riparata “Cala 
del Bonsere” (la vicenda dovette necessariamente ave-
re buon fine, dato che “Basanghella” morì molti anni 
dopo, ormai anziano). In un’altra occasione invece, un 
colpo di mare improvviso fece battere violentemente la 
testa contro una struttura della nave a un importante 
gerarca fascista in visita al Giglio che, furibondo, si ri-
fiutò di scendere dal traghetto e se ne tornò a Grosseto.

Nel ventennio fascista, comunque, anche al Giglio 
come nel resto d’Italia la vita fu caratterizzata da molte 
iniziative di propaganda tese a consolidare il regime e 
ad allargare il consenso. In quegli anni a Giglio Porto 
fu costruito un moderno asilo infantile, progettato e 
realizzato dal famoso architetto Mario Ridolfi (di ori-
gine gigliese, la nonna materna si chiamava Lorenza 
Bancalà). L’asilo rappresenta ancora oggi una singo-
larità nella storia dell’architettura moderna, essendo 
stato progettato con i criteri del calcolo del cemento 
armato ma realizzato in granito. Fu dedicato a VERA 
PALMARDITA, figlia del prefetto fascista di Grosseto e 
morta di leucemia in giovane età. Ai lati del portone di 

ingresso dell’edificio furono posti due fasci littori rea-
lizzati in granito, oggi dispersi. Dopo la guerra, a causa 
della necessità di importanti lavori di manutenzione, 
l’asilo fu restaurato a spese della vedova di EUGE-
NIO EFRATI, ebreo, industriale romano del granito 
che aveva operato al Giglio in varie cave; in cambio 
fu chiesto soltanto che l’asilo fosse reintestato a suo 
nome.

Sul Dino Leoni erano imbarcati marinai prevalen-
temente gigliesi: Benedetto Cavero, soprannomina-
to “Narra”; il nipote Sirio; Girolamo Fanciulli detto 
“Momo”; Angelo Ansaldo, soprannominato “Ragàno”, 
con mansioni di cuoco, ancora ricordato con gratitu-
dine da coloro ai quali regalava il pane avanzato e poi 
abbrustolito.

In un’epoca in cui le segnalazioni erano ancora “a 
vista” una persona appositamente incaricata osserva-
va da terra l’arrivo del traghetto con un cannocchiale 
e, dal numero di bandiere di segnalazione inalberate, 
capiva quante barche era necessario far preparare per 
le operazioni di sbarco. Una barca fissa era preposta al 
servizio postale e per eventuale personale militare. I 
personaggi incaricati di osservare con il cannocchiale 
l’arrivo del traghetto sono ancora oggi presenti nella 

Dino Leoni (1895-1921)
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memoria collettiva, coi loro familiari e ormai mitici 
soprannomi di “Lampitella” e “Zi’ Bozza” (quest’ulti-
mo leggendario personaggio che aveva anche il potere, 
pronunciando parole magiche e compiendo gesti sca-
ramantici sul molo, di “tagliare” – ovvero far dissolve-
re –  le trombe marine).

Si ricordano ancora oggi anche i comandanti del 
tempo, fra cui il capitano Palombo e Giuseppe Muti: 
quest’ultimo, dopo la guerra, quando ormai i traghetti 
si ormeggiavano direttamente al molo nel porto, riuscì 
a ottenere che pernottassero nell’isola.

*  *  *
Il Dino Leoni continua ancora oggi a essere spesso 

presente nei racconti gigliesi e per le nuove generazio-
ni provoca sorpresa osservare, nelle cartoline d’epoca, 
il traghetto ormeggiato fuori il porto e la conseguente 
necessità del “servizio navetta” con altre barche. Ma 
da dove origina il suo nome? Chi era Dino Leoni? Per-
ché – traghetto a parte – tale nome non è mai presente 
né come intestazione di strade né altrove?

Dino Leoni era stato un capitano della Marina Mer-
cantile italiana. Nato a Livorno il 19 giugno 1895; no-
nostante il diploma di capitano di lungo corso a 18 
anni dovette presentare ricorso per essere arruolato 
nella Regia Marina perché dichiarato non idoneo “per 
insufficienza toracica”; riuscì quindi a prestare servi-
zio per ben tre anni sui sommergibili nel Primo Con-
flitto Mondiale. Ritornato dalla guerra fu insegnante 
di Radiotelegrafia presso l’Associazione Nazionale dei 
Combattenti. Di intelligenza pronta, era stato nutrito, 
sin dalla fanciullezza, dei più puri sentimenti di pa-
triottismo. Una volta congedato, soddisfatto di avere 
compiuto interamente il proprio dovere, si accinse a 
riprendere la via del mare, che era sempre stato il so-
gno della sua vita: ma, deluso della situazione sociale 
italiana dell’epoca, nonostante  fosse stata vinta una 
guerra che tanti morti e sacrifici era costata, raccolse 
l’appello di Mussolini e fu fra i primi fondatori del Fa-
scio di Combattimento di Livorno. Dino Leoni era un 
tipo spavaldo, di bell’aspetto, col berretto di capitano 

di mare portato di traverso, dallo sguardo aperto e sin-
cero. Come reduce di guerra aveva molto ascendente 
sui camerati più giovani e spesso ostentava ben due 
distintivi fascisti.

I primi anni venti del ‘900 furono un periodo di 
grandi tensioni politiche. Nel 1921, a Livorno, fu 
fondato il Partito Comunista Italiano. Nel 1922 ci fu 
la marcia fascista su Roma. In questo clima, agli inizi 
del 1921, il sindaco socialista di Cecina avvocato Er-
silio Ambrogi, pensando di interpretare i sentimen-
ti pacifisti e internazionalisti dei suoi concittadini, 
aveva ordinato di rimuovere dall’edificio comunale 
la lapide con il testo dell’ultimo bollettino di guer-
ra (che annunciava la sconfitta austriaca). I fascisti 
protestarono e giurarono di ripristinarla: la notte del 
25 gennaio essi giunsero da Pisa e Livorno. Dalla 
stazione di Cecina si riversarono nel cuore dell’abi-
tato svegliando la gente che già riposava. Dalle fi-
nestre, dai balconi piovve sul gruppo una gragnola 
di colpi di arma da fuoco. Due giovani e un carabi-
niere in divisa, accorso ai primi spari, rimasero stesi 
in strada; gli altri si sbandarono prima di darsi alla 
fuga. Uno dei due giovani feriti fu trasportato gravis-
simo all’ospedale di Livorno: era Dino Leoni. Dopo 
una lunga e dolorosa agonia durata 24 giorni, irri-
mediabilmente ferito alla spina dorsale, morì il 19 
febbraio successivo divenendo così il primo martire 
livornese caduto per la causa fascista. Se fosse so-
pravvissuto avrebbe avuto le gambe completamente 
paralizzate. I fascisti indicarono come responsabile 
della morte il sindaco di Cecina, da poco confluito 
nel nuovo Partito Comunista. A seguito della rimo-
zione della lapide alcuni fascisti locali, coadiuvati da 
fascisti livornesi e pisani, rimisero al proprio posto 
la targa, senza che i socialisti reagissero. I funerali 
di Dino Leoni ebbero luogo a Livorno il 22 febbraio 
e furono imponenti: per l’occasione giunsero in città 
fascisti da tutta la Toscana. Nell’occasione l’Associa-
zione Nazionale Combattenti di Livorno fece pubbli-
care il seguente manifesto: “DINO LEONI, che nella 
sua qualità di radiotelegrafista a bordo dei sommer-
gibili aveva dimostrato, contro le insidie del nemico, 
il suo valore di soldato, aveva così forte il sentimento 
del dovere di uomo e di cittadino che, abbandonate 
le Armi quando aveva vinto lo straniero, si pose, con 
indefessa attività, al compito nobilissimo, di istruire 
coloro che dalla scienza volevano apprendere una 
nuova arte, di per sé e per la società proficua: quella 
del radiotelegrafista� A lui che tanto nobilmente si 
distinse fra i combattenti, i compagni d’Armi e gli 

Orario del servizio marittimo della Navigazione Toscana tra Giglio e Porto 
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allievi suoi, che tutti lo amarono, danno il mesto sa-
luto di amaro compianto, mentre la sua salma scen-
de nella tomba con le stigmate di martire, nella luce 
dell’ideale, contro l’ombra di un atroce delitto”� 1

Durante il periodo fascista quindi la memoria di 
Dino Leoni era tenuta nella più alta considerazione e 
a lui fu pure intitolata una delle varie “squadre d’azio-
ne” livornesi.

*  *  *
Nel 1930 il Ministero delle Comunicazioni sti-

pulò con il cavalier ufficiale ingegner Luigi Orlan-
do, presidente della società Navigazione Toscana, 
una nuova concessione per potenziare i servizi di 
collegamento marittimo con le isole dell’arcipelago 
toscano: nelle clausole era prevista la costruzione di 
due nuovi piroscafi da adibire alle linee Portolongo-
ne-Rio Marina-Cavo-Piombino e Porto Santo Ste-
fano-Giglio. Una di queste navi, costruita in quello 
stesso anno dai cantieri Orlando di Livorno, fu chia-
mata Dino Leoni, dal nome del capitano di marina 

1.  ADORNI C., Nascita del Partito Comunista e sviluppo del fasci-
smo a Livorno, Editrice Il Quadrifoglio, Livorno  2009.

all’epoca considerato eroe nazionale. Il Dino Leoni 
entrò in servizio sulla linea del Giglio nel settembre 
1931. Aveva una stazza lorda di 514 tonnellate e mi-
surava 51 metri di lunghezza. Gli orari prevedevano 
una corsa da Porto Santo Stefano alle ore 9.15 di 
tutti i giorni feriali e l’arrivo al Giglio alle ore 10.25 
e la ripartenza per Porto Santo Stefano alle 13.40 
con arrivo alle 14.50 per sei giorni alla settimana 
con esclusione della domenica.2 Svolse egregiamen-
te il suo servizio per vari anni e, in un’occasione, 
riuscì anche a soccorrere con successo un bastimen-
to in difficoltà. Durante l’ultimo Conflitto Mondiale 
fu requisito dai Tedeschi e venne affondato davanti 
al porto di Bastia in Corsica dalle bombe di aerei 
alleati il 22 settembre 1943: una fine avvenuta pra-
ticamente in concomitanza con la caduta del Fasci-
smo, quasi a indicare una singolare predestinazione 
legata al nome con cui la nuova nave era stata a suo 
tempo battezzata.

2.  Cfr. BETTI CARBONCINI A., Le linee di navigazione maritti-
ma dell’arcipelago toscano dal 1847 ai nostri giorni, Calosci, Cor-
tona 1999.

Il Dino Leoni ormeggiato al Molo della Pilarella (Porto S. Stefano)


