Ringraziamento per Sergio: il Giglio e quel lungo viaggio per tornare a casa

Ringraziamento per Sergio: il Giglio e quel lungo viaggio per tornare a casa

Ci sono luoghi dove si vive e luoghi ai quali si appartiene. Non sempre sono gli stessi. Per mio padre, Sergio Giorgi, il luogo dell'appartenenza era uno solo: l'Isola del Giglio.

Il Babbo se n'è andato il 7 novembre, a 83 anni, dopo alcune settimane di ricovero all'ospedale di Cesena. Vorremmo ricordarlo su queste pagine, ma soprattutto ringraziare una comunità alla quale si è sempre sentito profondamente legato.

Al Giglio era arrivato nel 1948. Aveva cinque anni. Al Campese trascorse l'infanzia e l'adolescenza, gli anni nei quali si impara a conoscere il mondo e, senza rendersene conto, si decide quale parte di quel mondo ci accompagnerà per sempre. Poi la vita lo portò altrove. Prima nelle Marche, poi a Milano, dove costruì la sua famiglia e trascorse gran parte della vita professionale. Ma allontanarsi dal Giglio non significò mai separarsene. Continuò a tornarci regolarmente per le vacanze, anno dopo anno. Per quanto lontano potesse vivere, il suo cuore era rimasto sull'isola. Si può cambiare città, lavoro, abitudini. Più difficile è cambiare le proprie radici.

Ricordo un particolare. Avrò avuto sette o otto anni e il sabato mattina il Babbo mi portava con sé in ufficio. Su una parete, fra le cose del suo lavoro, teneva appesa una carta dell'Isola del Giglio. Non una carta dell'Italia o della Toscana. Proprio del Giglio. Allora non ci facevo molto caso. Oggi mi sembra che quella carta dicesse di lui più di tante parole.

Con la pensione riuscì finalmente a realizzare un desiderio coltivato per decenni: tornare a vivere sull'isola. Non più da visitatore, ma da abitante. Era, in fondo, un ritorno a casa. Chi lo ha conosciuto ricorderà certamente la sua passione per la fotografia. Il Babbo non era un uomo al quale riuscisse sempre facile manifestare i propri sentimenti. Apparteneva a quella generazione che, per pudore o per carattere, preferiva spesso tenerli per sé. La macchina fotografica gli permetteva di aggirare l'ostacolo. Fotografava soprattutto le persone. I volti, le espressioni, i piccoli gesti della vita quotidiana. Aveva trovato nell'obiettivo un modo di avvicinarsi agli altri, di osservarli con attenzione e, forse, di manifestare un affetto che le parole non sempre riuscivano a esprimere. Non so se ne fosse consapevole, ma fotografando gli altri finiva per raccontare anche se stesso. Restano i suoi scatti, e con essi una testimonianza della vita, delle tradizioni e soprattutto della gente del Giglio. Un piccolo patrimonio di memoria che, mi piace pensare, continuerà a vivere anche dopo di lui.

C'era poi il mare, naturalmente. E la pesca. Sul suo gozzo abbiamo trascorso insieme tante ore. Allora erano semplicemente belle giornate. Oggi sono ricordi ai quali non saprei attribuire un valore. Quella passione è passata da lui a me e, più recentemente, a mio figlio Mattia. Tre generazioni, una barca e lo stesso mare. A volte un'eredità è fatta di cose molto semplici. Ma credo che, più di ogni altra cosa, il Babbo desiderasse sentirsi parte della comunità gigliese. Non essere considerato un forestiero che aveva scelto l'isola per trascorrervi la pensione, ma uno dei suoi abitanti. Uno che era partito molti anni prima e che, finalmente, era tornato. Negli ultimi mesi, purtroppo, il peggioramento delle sue condizioni di salute rese inevitabile una decisione dolorosa: lasciare il Giglio per trasferirsi dove avrebbe potuto ricevere le cure necessarie. Era una decisione ragionevole. Ma le decisioni ragionevoli non sono necessariamente le meno dolorose. Per il Babbo significava rinunciare proprio a ciò che aveva aspettato per gran parte della vita. Ogni volta che affrontavamo l'argomento, si commuoveva. Non riusciva a nasconderlo. Credo che fino all'ultimo abbia sperato di poter tornare sulla sua isola. Non gli è stato concesso di farlo da vivo. Almeno ha potuto tornarvi per riposare per sempre.

Non aver potuto accompagnare il Babbo nel luogo che tanto amava è un dolore che si aggiunge a quello della sua perdita. Ed è un dolore che resterà. Proprio per questo, sapere che tante persone gli siano state vicine e abbiano potuto salutarlo anche per noi assume un significato particolare. Un ringraziamento particolarmente sentito va a Pietro Baffigi, per la sua straordinaria disponibilità e per tutto ciò che ha fatto per il Babbo. Grazie alla Misericordia, all'ex sindaco Armando Schiaffino, alla Polizia Locale e a tutta la comunità gigliese per l'affetto e la vicinanza dimostrati. Grazie al suo caro amico Fabio, agli amici che hanno potuto accompagnarlo di persona e a quanti, pur lontani, gli sono stati vicini con il pensiero. E grazie a Tonino Ansaldo per la bellissima poesia che gli ha dedicato su queste pagine. Sapere che le fotografie del Babbo e il suo modo di raccontare l'isola abbiano lasciato un ricordo tanto affettuoso ci ha profondamente commossi.

In questi giorni abbiamo ricevuto molti messaggi, telefonate, testimonianze di affetto. Alcune da persone che conosciamo, altre da persone che non abbiamo mai incontrato. Tutte ci hanno aiutato a comprendere quanto il Babbo fosse riuscito a costruire quel legame con l'isola al quale teneva tanto. Forse, in fondo, era proprio questo ciò che cercava tornando al Giglio: non soltanto un posto dove vivere, ma una comunità alla quale appartenere. E a giudicare dall'affetto che gli avete dimostrato, mi sembra che ci fosse riuscito.

Io e Mattia speriamo di tornare presto. Ritroveremo gli stessi luoghi, lo stesso mare, gli stessi volti. Ci mancherà il Babbo, naturalmente. Ma continueremo a riconoscerlo in tante delle cose che ci ha insegnato ad amare. Perché il Giglio non era soltanto casa sua. È anche una parte della nostra storia. E continuerà a esserlo.

Grazie a tutti voi. Per avergli voluto bene, per averlo fatto sentire uno di voi e, infine, per averlo accompagnato là dove aveva sempre desiderato tornare.

Cristian e Mattia Giorgi